“Permiso, que empiece la función”, dice el hada con una pequeña reverencia teatral mientras aterriza sobre el borde de una máscara antigua, sacudiéndose un poco el polvo de estrellas de los hombros como quien acaba de llegar con prisa. “Mi nombre es Lira, guardiana de los cambios de estación, especialista en puertas invisibles y —si me lo permitís— testigo oficial de todas las veces que los humanos decidís cambiar de piel por unos días.” Sonríe con chispa. “Cada año el mundo abre una de esas puertas. Casi nadie la ve… pero, creedme, todos acabáis cruzándola conmigo.”

Hay momentos del año en los que algo cambia sin hacer ruido. Las calles parecen respirar de otra manera, los rostros desaparecen bajo máscaras improvisadas y, durante unos días, todo lo que parecía fijo se vuelve flexible, casi reversible. Reímos más alto, exageramos los gestos, nos permitimos ser otros —o quizá mostrar partes de nosotros que el resto del año permanecen en silencio.

“Vosotros lo llamáis Carnaval”, continúa Lira con una sonrisa cómplice, “pero su historia empezó mucho antes de que existieran los desfiles y las ciudades iluminadas, cuando las personas aprendían a leer los ciclos de la tierra como quien escucha un cuento antiguo.”

Orígenes: cuando el invierno empezaba a despedirse

“Este es mi momento favorito”, susurra el hada mientras observa el humo de una hoguera elevarse despacio hacia el cielo. 

“Cuando la tierra todavía parece dormida, pero por dentro ya está cambiando.”

En las antiguas comunidades agrícolas, el final del invierno no era sólo un cambio de estación: era un momento cargado de incertidumbre y de esperanza. La tierra todavía dormía, pero algo comenzaba a moverse bajo la superficie. Los días se alargaban unos minutos más, el frío empezaba a aflojar 

y las personas, como la naturaleza, sentían la necesidad de transformarse para acompañar el nuevo ciclo.

En muchas culturas europeas, estas fechas estaban asociadas a celebraciones paganas donde se encendían hogueras, se realizaban procesiones ruidosas y se utilizaban máscaras hechas con madera, pieles o cuernos. No eran disfraces decorativos: representaban espíritus del bosque, animales protectores, figuras grotescas destinadas a ahuyentar la mala suerte y los restos simbólicos del invierno. En los relatos populares de algunas regiones se hablaba de noches en las que las fronteras entre el mundo visible y el invisible se volvían más finas, cuando las hadas caminaban cerca de los caminos rurales 

y las brujas —más guardianas del ciclo que figuras temidas— 

marcaban con sus rituales el paso de una estación a otra.

“Yo las veía”, añade el hada con una sonrisa leve, “a las personas reunirse alrededor del fuego creyendo que sólo celebraban una fiesta… sin darse cuenta de que estaban ayudando al mundo a despertar.”

El ruido, la exageración y el exceso no eran casuales. Formaban parte de un antiguo lenguaje ritual: hacer sonar campanas, gritar, reír, bailar y disfrazarse era una manera de despertar simbólicamente la tierra, de espantar lo viejo para permitir la llegada de lo nuevo. El desorden no significaba caos sin sentido, sino una breve suspensión del orden cotidiano para recordar que la vida siempre se mueve en ciclos: muerte, descanso, renacimiento.

Algo de ese espíritu sigue vivo hoy, aunque ya no lo nombremos. 

Cada vez que alguien se pone una máscara, participa —sin saberlo— en una tradición milenaria: la de aceptar que la identidad puede cambiar, que el mundo puede invertirse por unos días y que, después del juego, siempre llega una forma nueva de comenzar.

La integración en la tradición cristiana: el último instante antes del silencio

“Los humanos siempre habéis hecho algo curioso”, sonríe el hada. “Celebráis el ruido justo antes de aprender a escuchar el silencio.”

Con la expansión del cristianismo en Europa, muchas de aquellas celebraciones paganas no desaparecieron; cambiaron de forma. La Iglesia, en lugar de eliminarlas por completo, las incorporó al calendario litúrgico, situándolas justo antes del periodo de la Cuaresma, el tiempo de ayuno, recogimiento y disciplina espiritual que precede a la Pascua.

Así, lo que antes era un rito de cambio de estación pasó a convertirse también en el último instante de libertad antes de la contención. Los días de Carnaval quedaron marcados como el momento en el que todavía era posible el exceso, la risa desbordada, la comida abundante, el disfraz, el juego colectivo. Después llegaría el silencio, la moderación, la pausa.

Este contraste —fiesta frente a recogimiento, ruido frente a quietud— es parte esencial de su simbolismo. El Carnaval no sólo celebra el desorden; prepara el regreso al orden. Permite vivir la abundancia antes del ayuno, la máscara antes del rostro descubierto, la exageración antes de la sobriedad. Como si la sociedad entera respirara profundamente antes de entrar en una estación más lenta.

“¿Os cuento un secreto y me lo guardáis?”, susurra el hada antes de desaparecer entre la música. “Nadie puede sostener el silencio sin haber celebrado primero la vida.”

De ahí su intensidad. 

Porque no es una fiesta aislada, sino un umbral: 

el punto exacto en el que una etapa termina y otra comienza. Durante esos días todo parece más brillante, más exagerado, más vivo, precisamente porque sabemos —aunque sea de forma inconsciente— que esa libertad tiene fecha de despedida. Y quizá por eso la celebramos con tanta energía: porque forma parte de un antiguo ciclo que une exceso y recogimiento, ruido y silencio, celebración y renovación.

La máscara: lo que oculta, lo que invoca, lo que transforma

“Las máscaras nunca fueron sólo disfraces”, dice el hada mientras revolotea despacio alrededor de una máscara antigua apoyada sobre la mesa, rozándola apenas con la punta de los dedos, como si despertara algo que duerme dentro. “Son llaves. Algunas abren lo que guardáis en silencio. Otras… lo que todavía no sabéis que sois.”

En Europa, las máscaras carnavalescas permitían el anonimato y la inversión social, pero esta idea no pertenece sólo a una tradición. En numerosas culturas africanas, americanas y amazónicas, las máscaras han sido durante siglos elementos sagrados asociados a ceremonias de transición, celebraciones agrícolas, rituales de protección o comunicación con el mundo espiritual. En algunas comunidades, quien porta la máscara no “representa” a un espíritu: durante el ritual lo encarna, convirtiéndose temporalmente en mensajero de fuerzas invisibles, antepasados o energías de la naturaleza.

Muchas de estas máscaras presentan formas animales, rostros exagerados o figuras híbridas porque no buscan imitar la realidad cotidiana, sino expresar aquello que no tiene forma humana: la fertilidad de la tierra, la protección de la comunidad, el tránsito entre la vida y la muerte, el equilibrio entre lo visible y lo invisible. En algunos pueblos africanos, por ejemplo, los bailes de máscaras marcan el paso de la infancia a la adultez; en regiones de América Latina y del mundo andino, simbolizan la lucha entre fuerzas opuestas —invierno y primavera, oscuridad y luz—; en ciertas tradiciones amazónicas, las máscaras evocan espíritus del bosque que custodian los ciclos naturales.

Esta dimensión mística conecta también con el imaginario europeo antiguo: las figuras de brujas, criaturas del bosque, espíritus invernales o seres feéricos que aparecen en relatos populares y celebraciones de cambio de estación. En muchos de estos ritos, disfrazarse de demonio, animal o espíritu no tenía un sentido terrorífico, sino simbólico: representar aquello que debía despedirse o aquello que debía ser invocado para el nuevo ciclo.

Por eso, cuando hoy alguien se coloca una máscara en Carnaval, repite —aunque ya no lo piense en términos rituales— un gesto profundamente antiguo: el de aceptar que la identidad puede cambiar, que existen muchas versiones posibles de uno mismo y que, durante ciertos momentos del año, la comunidad entera se permite cruzar ese umbral simbólico entre lo cotidiano y lo extraordinario.

El Carnaval hoy: la fiesta que seguimos habitando

“Me gusta veros ahora”, ríe el hada mientras se balancea en el aire, observando las calles llenas de disfraces y música. 

“Seguís creyendo que sólo es una fiesta… y aun así repetís el ritual exactamente igual que hace siglos.”

Hoy el Carnaval se vive entre comparsas, disfraces improvisados, música que se escapa de cada esquina y noches que parecen alargarse un poco más de lo habitual. Las ciudades se transforman en escenarios abiertos donde lo cotidiano se vuelve flexible: alguien camina vestido de criatura fantástica, otro exagera su versión más cómica, grupos enteros se convierten en personajes colectivos durante unas horas. A simple vista parece sólo una celebración, pero bajo esa superficie continúa latiendo el mismo impulso antiguo.

“También viajo”, confiesa el hada con una sonrisa traviesa, acomodándose entre cintas de colores que vuelan sobre la multitud. 

“El Carnaval es demasiado divertido como para mirarlo siempre desde el mismo sitio.”

En muchos lugares del mundo, esta tradición ha desarrollado formas propias que mantienen vivo su carácter ritual y comunitario. En el sur de España, el humor y la crítica social son protagonistas en el Carnaval de Cádiz, donde las chirigotas y comparsas convierten la música y la sátira en una forma colectiva de expresión. En América Latina, el ritmo y la herencia cultural marcan celebraciones de gran intensidad simbólica como el Carnaval de Río de Janeiro, donde el desfile de las escuelas de samba combina tradición, identidad y espectáculo, o el Carnaval de Barranquilla, en Colombia, donde las danzas ancestrales, las máscaras y los personajes tradicionales mantienen viva la memoria de raíces indígenas, africanas y europeas.

Disfrazarse sigue siendo un gesto profundamente simbólico. Permite jugar con identidades que normalmente no habitamos, exagerar rasgos, reírnos de lo establecido 

o probar versiones distintas de nosotros mismos sin consecuencias permanentes. 

Durante unos días, la seriedad cotidiana pierde peso y el espacio público se llena de creatividad, de humor y de ese desorden amable que recuerda que las normas no son tan rígidas como parecen.

Aunque hoy lo vivamos como fiesta, desfile o tradición popular, el Carnaval conserva la memoria de su origen ritual: un momento del año en el que la comunidad se permite cambiar de piel, liberar tensiones y recordar que la identidad —individual y colectiva— también necesita espacios de transformación. Por eso, incluso en pleno siglo XXI, cuando alguien se pone una máscara, algo muy antiguo vuelve a suceder: el mundo se vuelve un poco más libre, aunque sólo sea por unos días.

Cuando la máscara vuelve a dormir

Y cuando la última canción se apaga y las máscaras empiezan a volver a sus cajas, el hada aparece una vez más, apoyada en el borde de una farola, balanceando los pies en el aire como quien no tiene ninguna prisa.

“Bueno”, dice con una media sonrisa, sacudiendo un poco de purpurina invisible de sus manos, “mi trabajo aquí ya está hecho… al menos hasta el próximo cambio de estación.” Mira alrededor, satisfecha, como si acabara de comprobar que todo sigue en su sitio: la risa aún flotando en el aire, algún confeti resistiendo en el suelo, las personas regresando poco a poco a sus rostros habituales.

“Recordad algo antes de que me vaya”, añade guiñando un ojo. 

“No hace falta esperar al Carnaval para cambiar un poco de piel de vez en cuando.”

Y, con una pequeña reverencia —más juguetona que solemne— desaparece entre el último destello de música, dejando tras de sí la sensación de que quizá, sólo quizá, el hechizo nunca se ha ido del todo.

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Puede que no creas en San Valentín, estando sola o en pareja, pero hay algo, derivado de ver corazones y rojo en escaparates, tu feed y marcas de perfume, que conecta con tu subsconsciente. Y éste te devuelve la pregunta, ¿de qué vive tu corazón?

Creo que vive del silencio. De los domingos con la ropa lavada y el lavaplatos vacío sabiendo que he hecho lo que tenía que hacer; avena preparándose para el overnight, un pastel soprendentemente bueno y aún, sosprendentemente hecho por ti.

Cambiar la casa. Y sentir que te devuelve en partículas de calma el amor que has puesto en el decluttering. Y en el duelo. El duelo por la prenda que dejas ir porque te trae demasiados malos recuerdos, aunque tu amor por el patrón siga intacto. Hay prendas que cargan palabras que nos dijeron, situaciones que vimos y vivimos. 

Hay miedo a dejar ir prendas con las que conociste el amor, por si se te escapa entre los dedos.

Pero no se escapa. Siempre vuelve, o permanece. 

Creo que mi corazón vive de los días con sol, las recetas que salen bien, del silencio cuando leo. Son tantos los días que hubo ruido, que con la llegada del silencio sorprende descubrir lo vivos que estamos por dentro. 

Vive de los recuerdos que me ayudaron a navegar las aguas más oscuras, que me protegieron. De los días en los que todo estuvo bien, o en los que tomaste decisiones acertadas.

Vive de fe. De sentir que algún día todo estará bien, y aún, que lo que viviste también lo estuvo.

Nunca deberíamos dejar de escuchar a nuestro corazón. Promovamos un San Valentín que celebre la escucha activa de quién somos; que nos aleje de lo que no, que nos llene de esperanza. 

Celebremos en San Valentín los micromomentos en los que tuvimos la certeza de que alguien nos quiso, los momentos en los que rozamos lo infinito.

Celebremos que cada día somos más una misma; que cae el miedo o si viene, no dejamos que nos consuma. 

Creas o no creas en San Valentín, recuerda que es el amor (love, actually), lo que nos salva.

- Un artículo de Leticia Vicario - 

Hay noches que no pertenecen del todo al calendario. San Valentín es una de ellas.

No importa cuántas veces haya  pasado por un 14 de febrero: siempre llega con un brillo ligeramente irreal, como si alguien hubiera colocado una gasa invisible delante del mundo. Las luces parecen más suaves, las canciones más intensas, las historias —todas— un poco exageradas. Como en esas comedias románticas de los 80 y los 90 donde nada era del todo creíble, pero todo resultaba profundamente deseable.

San Valentín no es una fecha. Es un estado de ánimo, un poco teatralizado. 

Una noche en la que el amor se cuela en todas partes, incluso donde no lo estabas buscando. En una mesa compartida, en una risa que se alarga, en una llamada inesperada, en una amistad que se queda hasta el final de la película. A veces llega en forma de pareja. Otras, como una conversación entre amigas que saben exactamente quién eras antes y quién eres ahora. 

Y otras, simplemente, como la certeza tranquila de estar bien contigo misma, sin público, sin promesas.

El amor, en realidad, nunca ha sido una sola historia. Es un género entero.

Tiene romance, sí. Pero también tiene humor, nostalgia, complicidad, desorden, escenas que no entran en ningún guion y finales que no se cierran del todo. Hay años en los que eres protagonista y otros en los que miras desde un rincón cómodo, copa en mano, sabiendo que todo forma parte de la misma película.

Este artículo no es una guía ni un manual. Es una invitación a mirar San Valentín como lo que siempre ha sido: una noche con magia prestada, donde el amor —en cualquiera de sus formas— puede aparecer sin avisar.

Y donde, pase lo que pase, la historia sigue.

I. El amor cuando hay pareja (y ya no necesita fuegos artificiales)

No todos mis San Valentines han llegado acompañados. Durante mucho tiempo, el amor fue otra cosa: intuición, intensidad, fuegos rápidos que iluminaban mucho y agotaban igual de deprisa. Historias llenas de mariposas —y de ese temblor constante que nadie te dice que también es ansiedad—.

Porque hay amores que laten tan fuerte que no te dejan descansar.

Ahora el amor llega distinto. No entra corriendo ni necesita llamar la atención. Se sienta. Se queda. Respira contigo. Y, de repente, el cuerpo entiende algo nuevo: que no hace falta estar alerta para amar.

Este amor no se parece al de las películas que terminan justo cuando empieza lo difícil. 

Se parece más a esas historias que casi no hacen ruido, como Before Sunset cuando ya no hay promesas grandilocuentes, sólo dos personas caminando despacio. Como los libros donde el verdadero romance no está en el primer encuentro, sino en la manera en que alguien te alcanza una taza de café sin preguntarte nada.

Es un amor que no necesita fuegos artificiales porque no vive de la expectativa. Vive de los rituales pequeños: cocinar juntos sin plan, elegir una serie larga y verla entera, hablar de cosas importantes y de absolutamente nada. Dormirse a mitad de una conversación. Reírse sin motivo claro.

Hay algo profundamente romántico en esa intimidad que no se muestra. En no sentir la necesidad de demostrar nada. En saber que el amor no se va si hoy no brilla.

Este tipo de amor no quita magia: la redistribuye. La sube del estómago al pecho y la baja del vértigo a la calma, de la urgencia a la elección diaria.

Y eso —en cualquier película, en cualquier vida— es lo que convierte una historia en algo real.

II. El amor entre amigas (el que siempre sabe volver)

Hay un tipo de amor que no se anuncia, pero cura. No entra con música épica ni necesita fechas señaladas. 

Aparece antes, se queda después y sobrevive a casi todo.

El amor entre amigas tiene algo de antiguo, de pacto silencioso. Como si se hubiera firmado en otra vida, en un lugar sin calendario. Es el amor que te reconoce incluso cuando tú no sabes muy bien quién eres ese año. El que ha visto todas tus versiones —las brillantes y las torpes— y aun así se queda.

Las amigas son las grandes testigos. Las que estuvieron antes del primer amor importante y las que permanecen después del último. Las que te vieron desear lo que no era, las que te recogieron cuando algo se rompió, las que celebran contigo sin preguntar demasiado.

En las películas casi nunca son el centro, pero sin ellas la historia no avanza. Ahí están, como en Thelma & Louise, donde la amistad es el verdadero viaje. O como en Sexo en Nueva York, donde el amor romántico va y viene, pero la mesa compartida siempre permanece. O como en Mujercitas, donde las hermanas —y lo que se parece mucho a una amistad— son hogar, brújula y destino.

Hay algo casi místico en esa forma de quererse. 

Las amigas funcionan como un espejo que no deforma. 

Te devuelven a ti cuando te pierdes, te recuerdan quién eres cuando dudas, te prestan su mirada cuando la tuya se cansa.

Con ellas, San Valentín no necesita corazones rojos ni promesas solemnes. Basta una cena improvisada, una botella abierta sin motivo, una conversación que empieza en la risa y acaba en la verdad. Basta con estar. Con compartir el tiempo sin pedirle nada extraordinario.

Y en un día como San Valentín, celebrarlas no es un plan alternativo. Es, en realidad, celebrar una de las formas más puras y duraderas del amor.

III. Un San Valentín sin darnos cuenta

El año pasado, por ejemplo, San Valentín me encontró así. Sin plan, sin intención, casi por accidente.

Lo pasé con dos de mis mejores amigos, todavía con cierta resaca suave. Comimos en un lugar bonito sin decidirlo del todo. Luego vino un café en el centro de Oviedo. 

El sol de febrero caía inclinado sobre las mesas, ese sol que no promete nada pero lo embellece todo. 

Hablábamos sin dirección, dejando que las frases se apoyaran unas en otras, como hacen las cosas cuando están a salvo.

No sabíamos qué día era. O quizá sí, pero no importaba. No nos dimos cuenta de que era San Valentín hasta bastante después. No había expectativas, ni corazones rojos, ni discursos. Sólo esa sensación tranquila de estar exactamente donde tocaba.

Y entonces llegaron las flores.

Un ramo sencillo, inesperado, traído por una amiga que parecía haber leído el aire antes que nosotras. Las dejó allí, como se dejan las cosas evidentes. Sin destinatario romántico. Sin discurso. Como si las flores hubieran decidido aparecer solas.

Recuerdo pensar —con una claridad muy rara— que eso también era amor. Que quizá siempre lo había sido.

Porque hay San Valentines que no se reconocen mientras suceden. No hacen ruído, no avisan, no se repiten igual. 

Pero luego vuelven. 

A veces años después. Como una escena que sigue iluminada aunque la película haya terminado. 

Ese día fue uno de ellos.

IV. El amor cuando estás sola (y la noche también es tuya)

Hay fechas que se viven a solas y, contra todo pronóstico, brillan. No por ausencia, sino por espacio.

Estar sola la noche de San Valentín no es quedarse fuera de la historia; es ocupar el centro del plano sin pedir permiso. 

Como esas protagonistas de las comedias románticas que no están esperando a nadie, sino aprendiendo a disfrutar del silencio entre escenas.

A veces el plan perfecto es quedarse. Cocinar algo lento. Leer hasta que las frases empiecen a respirar solas. Escuchar un disco entero, sin saltar canciones. Aprender algo nuevo, sólo por curiosidad, como quien abre una ventana.

No es un ensayo de autosuficiencia ni una lección de fortaleza. Es simplemente la posibilidad de habitarte sin intermediarios. De gustarte. De quedarte bien.

San Valentín, vivido así, deja de ser un recordatorio de lo que falta y se convierte en una celebración discreta de lo que ya está.

Y eso —aunque no salga en las películas— también es una historia de amor.

V. Planes reales para San Valentín (según cómo estés ese año)

No todos los planes tienen que ser memorables. Los buenos suelen ser simplemente habitables.

Si tienes pareja

Una cena en casa hecha entre los dos. No algo espectacular: una receta que lleve tiempo —un guiso, una pasta lenta, algo al horno—, una botella de vino abierta sin ceremonia y una mesa puesta sin perfección. Cocinar juntos baja el día al cuerpo y convierte la noche en algo compartido de verdad.

Después, una película elegida sin consenso absoluto. Una comedia romántica antigua, algo de los 90, algo que ya sabes cómo acaba. El amor tranquilo también se parece a eso: saber el final y quedarte igual.

Y a veces ese mismo gesto se estira un poco más.

Este año, por ejemplo, nosotros lo celebramos así: nos vamos a un pueblecito de Cantabria. Sin buscar una gran ciudad, sin lista de sitios imprescindibles, sin la sensación de que haya que llenar el tiempo. Un lugar pequeño, tranquilo, donde lo único importante es estar los dos.

A veces el plan más romántico es reducir el mundo. Cambiar el ruido por una calle corta, un paseo sin rumbo, una comida sencilla, una tarde que no pide nada más que presencia. Dormir sin despertador. Caminar despacio. Volver a mirarse sin distracciones.

No hay fuegos artificiales en este tipo de amor. Hay calma. Hay continuidad. Hay esa intimidad silenciosa que no necesita ser demostrada ni explicada.

Y eso, a veces, es todo lo que hace falta.

Si estás sola

Prepararte una cita contigo. No como consigna de autoamor, sino como gesto íntimo: cocinar algo que te guste de verdad, ponerte música mientras cae la noche, elegir un libro o una película sin negociar con nadie.

Salir a dar un paseo corto, aunque sea cerca de casa. Un café sola. Una copa de vino en una barra tranquila. Mirar a la gente sin prisa. 

Volver a casa sin sensación de haber perdido nada.

Si lo celebras con amigas

Reservar una mesa sin demasiada planificación. Un sitio bonito, una comida larga, sobremesa sin reloj. Hablar de todo y de nada. Reírse de las historias pasadas. No convertir la noche en confesión obligatoria.

O quedarse en casa: cada una trae algo, se cocina juntas, se abre una botella, se ponen canciones antiguas. El plan funciona solo porque sois vosotras.

Si no quieres celebrar nada

No celebrar también es un plan. Quedarte en casa, apagar el móvil antes de lo habitual, preparar algo lento, leer, escuchar un disco entero. Dejar que el día pase sin convertirlo en evento.

Eso también es elegir.

Quizá el amor no sea a quién besas esta noche, sino dónde te sientes a gusto quedándote.

A veces es pareja. A veces son amigas. A veces eres tú, una mesa, una ciudad que sigue brillando.

San Valentín pasa. El amor —cuando es de verdad— se queda.

Corte a negro.  

- Un artículo de Andrea Hernández - 

Versátil y grande, como todas deseamos los bolsos, el Drop Andes llega a AMIMA Brand.

Fundada for Teresa y Marca Terán, hermanas y creadoras de contenido, AMIMA Brand nos trae este nuevo drop, en marrón y verde, que te permite viajar con lo importante, ir a trabajar sin que te falte nada, o hacer todo lo que tienes pensado en un día bien completo.

Espacioso, flexible, y elegante, para no perder glam ni en los días más ajetreados. 

AMIMA nació en 2025 haciendo honor a la canción "A mi manera" (My way), parte de la historia familiar de las creadoras. Bolsos de calidad, veganos, inspirados, hasta ahora, en Perú, Chile, o Los Andes, pensados para durar en nuestros armarios.

Con correas intercambiables, su versatilidad no tiene límites. 
¿Con cuál te quedas?

The tiny big sister

AMORI MORI

Melt coma

Madre mía

En Purcuapà creemos en bajar el ritmo, en volver a las manos y en esas cosas sencillas que, sin hacer ruido, nos devuelven a casa.

La casa permanece quieta. La luz de la tarde se posa sobre la mesa con cuidado. El aire no huele a nada concreto. Todo parece esperar. Y en ese instante mínimo, la mano se detiene: ir hacia la pantalla o quedarse.

Quedarse es un gesto lento. Remover una sopa con una cuchara de madera hasta que el tiempo se espese. Abrir un libro sin intención de avanzar. Mancharse los dedos —de harina, de tinta, de pintura— y no limpiarlos enseguida, 

como si ese rastro tuviera algo que decir.

No es rechazo del mundo ni nostalgia de otro ritmo. Es una forma silenciosa de cuidado. Una manera de bajar el fuego sin apagarlo.

Porque cuando las manos encuentran algo que hacer, la mente deja de girar. Aprende, por fin, a quedarse.

Y en ese quedarse —tan sencillo que casi pasa desapercibido— empieza el descanso.

Cuando el descanso no descansa

Durante mucho tiempo creímos que descansar era dejar de hacer. Sentarnos. Apoyar la espalda. Mirar sin mirar. Como si el cuerpo, al detenerse, supiera solo cómo apagarse, como una luz obediente.

Pero hay cansancios que no entienden de quietud.

El descanso en versión digital tiene algo engañoso. El scroll promete alivio inmediato: una recompensa rápida y una chispa breve de dopamina que se enciende y se apaga antes de que podamos nombrarla. Las imágenes pasan, los dedos repiten el movimiento, la atención se fragmenta. No duele, pero tampoco repara. Es un cansancio fino, persistente, que se queda incluso después de haber parado.

El día no se cierra. Se queda entreabierto, vibrando bajito, como una ventana mal encajada por la que entra un aire frío que no deja dormir del todo.

No es falta de voluntad ni exceso de pantalla. Es una cuestión de ritmo. El cuerpo no entiende de estímulos rápidos encadenados; necesita continuidad para comprender que ya puede bajar la guardia. Algo que empiece, se sostenga y termine. Algo que no empuje siempre hacia lo siguiente.

Por eso, cuando cambiamos el scroll por una acción lenta, ocurre algo casi imperceptible. La dopamina deja de llegar a golpes y el tiempo se vuelve denso, habitable, como una salsa que empieza a ligar. Cada gesto pesa. Cada minuto cae en su sitio, sin urgencia.

Doblar una masa tibia. Afilar un lápiz hasta encontrar el punto justo. Ordenar una caja sin saber exactamente por qué. No son grandes decisiones. Son pequeñas formas de decirle al cuerpo que ya no hace falta correr.

A veces el descanso no llega cuando paramos, sino cuando dejamos de deslizar hacia lo siguiente y permitimos que el tiempo —por fin— tenga forma.

Lo que queda cuando no estamos haciendo de nosotras mismas

Hay un momento —discreto, casi incómodo— en el que, al bajar el ruido, algo se queda al descubierto. No es una respuesta, es una pregunta que no hace ruido: 

¿quién soy cuando no estoy respondiendo a nada?

Durante el día habitamos muchas formas. La que cumple. La que produce. La que sabe qué decir. La que llega a tiempo. Sin darnos cuenta, aprendemos a movernos como si siempre hubiera alguien mirando, como si cada gesto tuviera que justificar su existencia, sostener una utilidad, una versión coherente de nosotras mismas.

Pero cuando la tarde se vacía de estímulos, esas formas empiezan a ceder. No se rompen. No caen. Se retiran despacio, como capas que ya no hacen falta.

Entonces aparece otra manera de estar. Gestos que no buscan nada más que durar un poco. Hacer algo sin intención de acabarlo. Elegir un ritmo que no responde a ningún reloj. 

Permanecer un rato más en una tarea sólo porque sí, como si el tiempo pudiera quedarse sin dar explicaciones.

Ahí no estamos construyendo identidad. Estamos reconociéndola.

No la que se explica bien ni la que se muestra mejor, sino la que se sostiene en lo pequeño. En lo que repetimos cuando nadie aplaude. En lo que elegimos cuando no hay testigos, cuando no sirve para nada más que para estar.

Los hobbies lentos, los gestos domésticos, las tardes sin público no nos hacen más interesantes. Nos hacen más continuas. Devuelven una sensación rara y profundamente valiosa: la de ser la misma antes, durante y después del día.

Y quizá por eso importan tanto. Porque, en un mundo que empuja a mostrarnos constantemente, reservar espacios donde no hay que ser nada se convierte en una forma silenciosa —íntima, casi sagrada— de volver a una misma.

Volver a las manos

Hay hobbies que no se eligen por talento ni por constancia, sino por necesidad. Aparecen cuando algo dentro pide bajar el volumen. Cuando la cabeza está llena y el cuerpo necesita una tarea que no exija explicación ni resultado.

Porque si no existe ese lugar alternativo —ese gesto al que volver—, es fácil caer siempre en lo mismo: la pantalla que distrae o el trabajo que se alarga. El scroll infinito o la tarea pendiente. Dos formas distintas de no descansar.

Volver a las manos no es volver a hacer. Es volver a estar.

Pintar, por ejemplo, no como técnica sino como respiración. El color extendiéndose despacio, la mano decidiendo sin pensar demasiado, el error que no se corrige del todo. Pintar ordena el ruido interior porque obliga a mirar una sola cosa durante un rato largo, sin productividad ni rendimiento.

Hacer un puzzle en pareja es otra forma de desconexión profunda. No sólo de la pantalla, también del día. El tiempo compartido sin agenda, la conversación que aparece y desaparece, los silencios que no incomodan. Piezas pequeñas que encuentran su lugar sin prisa, como a veces nos ocurre también a nosotras cuando dejamos de exigirnos tanto.

El arte —mirarlo, volver a él— ofrece un descanso distinto. Hay obras que no se visitan, se habitan. Lady Godiva, Cupido y Psique, El Rapto de las Sabinas: belleza atravesada por historia, deseo, violencia, fragilidad. Volver a ellas es recordar que lo humano siempre ha sido complejo, y que no todo necesita resolverse para tener sentido. El arte descansa porque ensancha.

Leer acompaña de otra manera. No distrae: sostiene. Permite entrar en un ritmo ajeno, aceptar una voz que piensa por nosotras durante un rato. 

Leer es dejar de producir pensamiento propio para descansar dentro del pensamiento de otro.

Escuchar música en un tocadiscos es casi un acto de resistencia lenta. Elegir el disco, colocarlo, escuchar el crujido previo. No se puede saltar, no se puede acelerar. La música ocupa la casa y desplaza tanto la urgencia digital como la tentación de seguir trabajando.

Cocinar recetas largas y lentas —las heredadas, las inventadas, las que vienen de otros lugares— crea un espacio donde el trabajo no entra. Reducir, probar, esperar. Cocinar así protege la tarde del impulso de “aprovechar el tiempo” y la convierte en algo vivido.

Por eso es tan importante tener hobbies. No como adorno, sino como alternativa real. Como un tercer camino cuando el cansancio aprieta: ni pantalla, ni trabajo. Algo distinto donde apoyar el cuerpo y la atención.

Y luego están otros refugios, igual de necesarios. La cerámica, que enseña paciencia y aceptación. El deporte o el senderismo, que devuelven al cuerpo su presencia limpia.

El ganchillo, el tejido, la repetición que calma.

Los legos, construir sin trascendencia. Las plantas, el cuidado lento. Aprender algo nuevo, no para dominarlo, sino para abrir una puerta.

Cada hobby sostiene una parte distinta del alma. Algunos calman. Otros ordenan. Otros amplían. Otros simplemente impiden que el día se pierda entre pantallas o tareas interminables.

Nada de esto busca eficiencia. Nada está pensado para ser mostrado.

Y, sin embargo, en ese hacer aparentemente inútil, algo se recoloca. Las manos, ocupadas, devuelven al cuerpo un ritmo que reconoce. La mente, liberada tanto del scroll como de la exigencia laboral, encuentra un lugar donde apoyarse.

Volver a las manos es recordar que no somos sólo lo que producimos ni lo que consumimos. 

Somos también lo que hacemos despacio, con cariño, cuando nadie espera nada más de nosotras.

No todo tiene que servir

Vivimos rodeadas de estímulos que no nos dejan parar. El scroll infinito, la dopamina rápida, la tentación constante de seguir haciendo —una cosa más, un correo más, una idea más— incluso cuando el cuerpo ya ha dicho basta. Cuando no hay un lugar alternativo al que volver, es fácil quedarse ahí: entre la pantalla y el trabajo, entre el ruido y la exigencia.

Por eso los hobbies importan tanto. No como entretenimiento ni como adorno, sino como freno. Como un gesto que interrumpe el automatismo. Algo que obliga a bajar el ritmo cuando todo empuja a acelerarlo.

Hacer algo con las manos cambia la dirección del día. El cuerpo entiende que no hay siguiente. La atención deja de fragmentarse. La dopamina ya no llega a golpes, sino que se aquieta.

Pintar, cocinar despacio, tejer, caminar, leer, cuidar algo vivo, montar una pieza tras otra sin prisa… No para producir nada, sino para habitar el tiempo. Para recordarle al cuerpo que no todo exige respuesta inmediata, que no todo pide rendimiento, que no todo tiene que servir.

Estos gestos no solucionan la vida. Pero la vuelven respirable.

Desconectar no es desaparecer del mundo, sino salir del bucle. Elegir un ritmo que no esté dictado por la pantalla ni por la urgencia. Tener algo —aunque sea pequeño— a lo que volver cuando el cansancio empuja hacia lo fácil.

Y en ese volver, algo cambia. El día se cierra. El cuerpo baja la guardia. La mente deja de correr.

No se ordena el mundo. Pero nosotras sí. Y, eso, siempre es más que suficiente.

Sobre el París que imaginamos, el que encontramos y el que aprendimos a mirar.

París nos llegó antes de llegar. En el cine francés donde caminar y hablar ya es una escena —Éric Rohmer—, en las conversaciones interminables de Before Sunset, en los libros franceses subrayados como si fueran manuales discretos de vida —Annie Ernaux, Marguerite Duras—. 

París como estilo, como promesa, como decorado perfecto.

No era esta la película que nos habían contado. Pero era París. Y aprender a mirarla —sin guión— terminó siendo parte de la historia.

I. El tráiler que nos vendieron

Antes de vivirla, París fue una educación sentimental. No una ciudad, sino un archivo de escenas aprendidas.

La aprendimos en el cine francés donde caminar, hablar y esperar ya es una acción. En las películas de Éric Rohmer, donde el deseo se construye en frases largas y decisiones mínimas. En Before Sunset, donde una conversación basta para sostener una ciudad entera. En Midnight in Paris, donde el pasado aparece como una versión más elegante —y siempre más tentadora— del presente.

París era ese gesto aprendido: sentarse en un café con un libro abierto que quizá no se lee, caminar sin prisa como si el tiempo fuera una elección, mirar sin hablar demasiado.

Los libros franceses que tanto subrayaba y anotaba terminaron de fijar la imagen. París como lugar donde se piensa mejor, donde la vida cotidiana se vuelve materia literaria. En Marguerite Duras, la espera es deseo y el silencio pesa tanto como una frase. En Annie Ernaux, el cuerpo, el trayecto, el supermercado, el metro, se convierten en relato. 

Libros subrayados con la esperanza —un poco ingenua— de que algo de eso se nos pegue.

El arte completaba el decorado. Museos silenciosos, casi solemnes, donde detenerse frente a Cupido y Psique convencidas de que el amor debía llegar así: con belleza, con calma, sin violencia. Cuadros como El rapto de las Sabinas mirados durante años como mito, como composición perfecta, como algo que pertenece a otro tiempo y no a cuerpos reales.

Ese era el París aprendido. Rococó. Melancólico. Un poco exagerado. Deliberadamente estético. Un París donde la tristeza era elegante, la soledad, fotogénica, y la vida parecía siempre a punto de convertirse en escena.

Llegabas creyendo que bastaba con entrar en ese ritmo. Sentarte en la mesa adecuada. Cruzar el puente correcto. Mirar el Sena en el momento justo.

Ese era el tráiler. Bonito. Convincente. Compartido.

Lo que no sabíamos —o preferimos no leer entre líneas— es que ese imaginario no era un destino, sino un lenguaje. Uno que servía para desear París, pero no (todavía) para vivirla.

II. El corte abrupto

El choque no es teórico. Es corporal.

París se hace sentir primero en el cuerpo: en el cansancio de caminar más de lo previsto, en el frío que se cuela cuando pensabas que ya era primavera, en la espalda rígida después de un día entero intentando entender indicaciones a medias. No hay revelación: hay adaptación.

Todo empieza en lugares que no salen en ninguna película, como Châtelet–Les Halles. Una estación sin centro, con pasillos que se bifurcan, salidas que no llevan donde creías, carteles que se contradicen. Subes, bajas, vuelves a equivocarte. Nadie se detiene. El ritmo no se ajusta a ti. La ciudad continúa.

Ahí se aprende algo esencial: París no te acompaña. Tú tienes que alcanzarla.

El metro no espera. Las colas avanzan rápido. El café se toma de pie. El francés se piensa antes de decirse. Hablar cansa. Pensar en otro idioma cansa. Vivir en otro idioma cansa. Empiezas a medir las palabras, los gestos, incluso el volumen de tu presencia.

No es rechazo. Es indiferencia funcional. 

París no te expulsa, pero tampoco te sostiene. 

Te deja espacio siempre que sepas ocuparlo. Aprendes a moverte sin pedir permiso, a observar sin interrumpir, a existir sin dramatizar. A aceptar que no todo es escena, que la mayor parte del tiempo no pasa nada digno de ser contado.

Y sin embargo, algo se acomoda.

No ocurre de golpe ni se anuncia. Ocurre cuando el cuerpo deja de resistirse. Cuando caminar deja de ser una decisión. Cuando el trayecto se vuelve automático. Cuando ya no miras el mapa a cada esquina.

Y antes de entender París, tuviste que aprender algo más simple y más difícil: cómo estar en ella sin estorbar.

III. Cuando la ciudad aprende a reconocerte 

París empieza a aflojar cuando se vuelve repetición. No cuando la entiendes, sino cuando ya no tienes que pensar cada gesto.

Sucede una mañana cualquiera, en la boulangerie de siempre. Pides lo mismo de todos los días. No dudas. No traduces mentalmente. La chica del mostrador levanta la vista y dice, casi sin intención: «Ton accent est de mieux en mieux.» No es un cumplido. Es una observación doméstica. Y, de algún modo, una forma de pertenencia.

A partir de ahí, la ciudad se vuelve menos exigente. Empiezas a reconocer los tiempos, los silencios, las distancias. 

Sabes cuándo hablar y cuándo no. 

Dónde colocarte. Cómo pasar desapercibida sin desaparecer. 

París no te abraza, pero te deja estar.

Los hábitos hacen el resto. Comes de pie en el Marché des Enfants Rouges, compartiendo mesa con desconocidos sin sentirte fuera de lugar. Te sientas en Cuvée Noire sin pensar en si es bonito o no. Ya no miras alrededor buscando una escena: simplemente estás.

Los museos cambian de función. Ya no entras esperando una revelación, sino una pausa. Te sientas. Miras sin urgencia. Cupido y Psique deja de ser una promesa romántica y se convierte en una imagen familiar. El rapto de las Sabinas incomoda de otra manera, más cercana, menos teórica. El arte ya no explica nada: acompaña.

Este es el París que rara vez aparece en las películas. El de los trayectos repetidos, los gestos mínimos, la vida que se acumula sin hacer ruido. 

El que se parece más a las páginas subrayadas de Annie Ernaux, donde no pasa nada extraordinario y, sin embargo, todo importa.

París no se vuelve tuya. Pero deja de ser ajena. 

Y en ese punto —sin que nadie lo anuncie— la ciudad empieza, por fin, a funcionar como un lugar donde vivir.

IV. Los clichés que sí eran verdad (pero no como los imaginamos)

Hay un momento en el que el cliché vuelve. No como ingenuidad, sino como elección.

París permite —incluso invita— a cierta teatralidad. A exagerar un poco los gestos. A vivir como si alguien estuviera mirando, aunque no haya nadie. Como en el cine de Jean-Luc Godard, donde fumar, caminar o callarse ya es una postura política. Como en Cléo de 5 à 7, donde el tiempo se estira y la ciudad acompaña la espera.

De pronto te sorprendes a ti misma haciendo cosas que antes habrías considerado demasiado cliché. Leer en una terraza con el libro abierto hacia fuera. Caminar sin prisa por el Pont Neuf como si cruzarlo fuera un acontecimiento. Entrar en Café de Flore o Les Deux Magots sabiendo perfectamente lo que representan… y sentarte igual.

Los libros acompañan esta puesta en escena. Subrayas Bonjour Tristesse como si la melancolía fuera una actitud aprendida. Lees a Georges Perec caminando por la ciudad, 

convencida de que enumerar lo banal también es una forma de literatura. 

París se vuelve un escenario donde incluso lo cotidiano parece tener conciencia de sí mismo.

Este es el París exagerado, sí. El que posa. El que se sabe mirado.

Un París donde la gente se sienta sola en cafés con aire concentrado, donde la tristeza parece elegante, donde el silencio se sostiene como si tuviera peso. Un París que no es inocente, pero tampoco falso. Es un juego compartido. Un lenguaje estético que se acepta con placer.

No es el París de la verdad cotidiana. Es el París del gesto. Y hay algo liberador en permitírselo. En aceptar que la ciudad también puede ser performance, cita, guiño cultural. 

Que no todo tiene que ser auténtico para ser vivido.

Este cliché no engaña a nadie. Funciona porque sabemos que es un cliché. Y aun así —o precisamente por eso— seguimos entrando en plano.

París no termina cuando te vas. Se queda de otra manera.

Se queda cuando piensas a quién te gustaría enseñársela. Cuando imaginas a alguien caminando por tu ruta, sentándose en tu café, mirando una sala de museo que ya no es sólo un lugar, sino un recuerdo. Cuando entiendes que la ciudad ha pasado a formar parte de tu manera de mirar el mundo.

No era la película que nos vendieron. Era otra cosa: más seca, más cotidiana, más real. Pero quizá por eso mismo se quedó.

París se queda porque se puede compartir. Porque sigue viva en el gesto de querer mostrarla. Porque algunas ciudades no se poseen: se transmiten.

Y mientras sigas pensando en a quién llevarías, París —de algún modo— estará contigo.

- Un artículo de Andrea Hernández -